কাল উনবিংশ শতাব্দীতে দা রেখেছে । কলকাতার রাস্তায় গ্যাসের আলো । বাবুদের বাডিতে বাঁডিতে ঝাড়লঠন। অন্ধকার অন্ধকার বাস্তায় ফিটন। ঘোড়ার পা ঠোকার শব্ষ। শবঘাত্রীদের হরিধ্বনি। জলসাঘর থেকে উপচে পড়া বাঈজীর ঘুঙুরের শব । আতর, বেলফুলের গন্ধ। হুগলী নদী থেকে ভেসে আপা ক্লান্ত স্টিমারের মধ্যরাতের ঘরে ফেরার গম্ভীর ভৌো। গঙ্গাযাত্রীর ঘরে মৃযূর্ু প্রাণ শতাব্দীর মৃত্যু দেখছে । ইংরেজ সেটলমেণ্টে হ্তামপেনের ফোয়ারা । গেলাসে গেলাসে ঠোকাঠুকি ৷ দিস ওয়ান টু ফেয়ারা কালকুত্তা দিস টু ফেমিন এণ্ড পেসটিলেন্স । দিস ওয়ান টু ম্যালেরিয়া এণ্ড কাধ আ-জার দিস ওয়ান ট থাগস, দিসওয়ান টু আওয়ার প্লাগ্ডার এও-রে এ-প | ইউ নচ গার্লস কাম হিয়ার কিস মাই নেটিভ ফেরাবি। পাওুর হয়ে আসছে রাতের আলো । মধ্যরাতের ঘরে ফেরা মাতাল লুটোনে। কৌচা সামলে পায়ে পায়ে বাড়ি ফিরছে-_বিধুমূখী, ও মাই বিধুমুখী। ল্যাম্পপোস্টকে বলছে–কি দেখছিস মাইরি লম্কু, নেশা করেছি বেশ করেছি, বাপের পয়সায় করেছি, পহা আছে পহা খরচের জন্যে তোর কি রে শালা । আমার বিধুমৃখী।